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La voce vola
ovvero ahi!-Polis. Suoni e rumori di città

Mercoledì ore 14,15… sono in macchina e rientro a casa dopo 6 ore di fila di 
Ear training ai miei studenti del Conservatorio. Ho tre gruppi organizzati di due 
ore ciascuno senza pause o intervalli e, quasi sempre non ho il tempo nemmeno 
per un caffè veloce o una bibita. Sono stanca e con la testa frastornata, ma, udite 
udite… prima del rientro, mi attende un Ear training speciale, di tutto riposo e 
gaudio fra le macchine, gli autobus, i motori dell’ora di punta di una “silenzio-
sissima” città come Palermo. Mi viene da piangere… (i miei studenti forse sorri-
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derebbero). Ore di lavoro preparato 
ad impartire sistemi di ascolto per 
lo sviluppo e il potenziamento del-
la sensibilità uditiva, assolutamente 
imprescindibile da tutte le connota-

zioni del musicista vero, classico, jazz, barocco o elettronico che sia. È proprio 
un assurdo! Che vuol dire “potenziare la sensibilità uditiva”? E come si fa in 
queste condizioni? Le nostre orecchie, (parlo di quelle di tutti noi che viviamo 
soprattutto in città difficili al pari di questa) sono continuamente bombardate da 
rumori assordanti, Klang insopportabili di ammassi di frequenze sovrapposte, 
e, come se non bastasse, sembra si faccia a gara a chi si “fa sentire” di più! Al 
semaforo mi si ferma accanto una macchina, finestrino abbassato, percussioni a 
tutto volume con un ritmo indiavolato che vibra nello stomaco a me, che sto nella 
macchina accanto: non riesco ad immaginare il rimbombo percussivo all’interno 
del corpo, e della testa dondolante (cervello e orecchie in primis!) di chi “abi-
ta” quel paradiso… A casa non pranzo nemmeno: un po’ di frutta e mezz’ora 
di riposo ultra necessario prima di rimettermi al lavoro; ma… SORPRESA!!!! 
Nella palestra di sotto a quell’ora si impartiscono lezioni di “ latino-americano”, 
naturalmente a suon di musica e di decibel straordinari. Mi sento proprio come il 
musicista nevrotico che nella stampa di Hogarth The Enraged Musician (1784) si 
tappa le orecchie disperato, mentre in strada un chiassoso concerto di musicanti 
e bambini scalcinati ostacolano la sua concentrazione. Infatti, forse ancora non 
tutti sanno che l’inquinamento acustico e le eccessive sollecitazioni del nostro 
delicatissimo organo uditivo possono provocare danni seri non solo all’udito, ma 
anche e soprattutto al nostro equilibrio psichico per cui tutte le nevrosi incon-
trollabili e spesso inconsce potrebbero essere determinate dall’impotenza di un 
freudiano Io, che non riuscendo mai più a raggiungere l’acerba uva del Super Io 
si confonde specchiandosi nel suo Non. Un Non Io, mister Hyde, che il Dottor 
Jekyll non riesce più a controllare anche perché il rumoristico live contempora-
neo maschera1 impietoso e tremendo il vero “Silenzio”, quello dell’anima smar-
rita che non si sa più riconoscere, non sa più di esistere.

Nel frattempo la Psicoacustica contemporanea si avvale di ingegneri specia-
lizzati che, per conto del ministero della Difesa (o Offesa?) degli stati odierni 
studia la possibilità di produrre armi acustiche… altamente lesive o addirittura 
mortali. L’essere umano non si risparmia in inventiva quando vuole procurare 
danno ai suoi simili,vuoi anche per sola difesa personale; un’arte questa ben 

1 Si dice mascheramento il fenomeno che si verifica quando un suono normalmente udibile 
viene coperto, perciò mascherato da un altro che sopraggiunge di intensità superiore, che rende 
dunque inudibile il primo. Ciò si verifica più facilmente quando le due frequenze sono prossime, 
mentre è più facile la distinzione di due frequenze simultanee molto diverse.
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supportata (e ti pareva!) dalla migliore ricerca scientifica: quella che non subi-
sce mai tagli ma, anzi, esprime le sue maggiori potenzialità. Fin dall’epoca del-
la rivoluzione industriale, lo sviluppo tecnologico ha causato, parallelamente 
e in modo direttamente proporzionale, la diffusione dell’Ipoacusia e di tutte le 
malattie cardiovascolari e del sistema nervoso centrale collegate agli effetti del 
rumore e del progressivo inquinamento acustico del nostro pianeta; processo 
che negli ultimi anni ha subito una fortissima accelerazione a danno soprattutto 
dei soggetti giovani, che sogliono praticare inoltre un autolesionismo volonta-
rio fatto di marmitte truccate, utilizzo eccessivo di cuffie e auricolari, consumo 
di musica ad altissimo volume, non solo in discoteca, ma anche in palestra o ad-
dirittura in casa. Allora perché ci si lamenta spesso della perdita del rendimento 
lavorativo? Ci si chiede se, in condizioni diverse, senza attraversare la città 
nelle ore di punta, senza le palestre, i vicini, le cuffie audio, la musica ad altis-
simo volume, le discoteche, il cellulare che squilla in continuazione, il martello 
pneumatico sotto il balcone, le sirene, gli elettrodomestici, le colonne sonore di 
film d’azione, i sottofondi (meglio sopraffondi) dei negozi d’abbigliamento, le 
amplificazioni e quant’altro si identifichi con il mondo “sonoro” in cui vivia-
mo, la resa degli esseri umani che lavorano sarebbe diversa? È dimostrato che 
un’intensità del rumore oltre gli 85 db determina un aumento significativo del 
battito cardiaco e della pressione arteriosa, oltre a disturbare le comunicazioni 
verbali con effetto di mascheramento: tutto ciò favorisce l’insorgenza di stress 
mentale causando una diminuzione del rendimento lavorativo.2

Ma… io mi occupo di musica; e la musica si può anche sentire dentro, 
in uno spazio speciale, una stanzetta veramente insonorizzata che sta dentro 
di noi e che pochi sanno di avere. Beethoven diventò sordo!! E allora come 
faceva a inventare capolavori come ad es. le ultime sonate, gli ultimi quartetti 
e la celeberrima IX Sinfonia e la Missa Solemnis?: Beethoven non era sordo 
o, meglio, lo diventò nei riguardi di tutte le sollecitazioni sonore provenienti 
dal mondo esterno ma era perfettamente in grado di sentire e produrre musica 
grazie alla sua capacità di “sentirla dentro”. Non c’era frequenza esterna, da lui 
sperimentata che non fosse stata interiorizzata a tal punto da identificarsi con 
il suo essere fisico, oltre che psichico (orecchio assoluto); non c’era frequenza 
producibile che egli non fosse in grado di proiettare all’esterno dopo averla 
immaginata, anche nei particolari, nelle sovrapposizioni armoniche, negli im-
pasti timbrici ed espedienti espressivi, sentita e prodotta per mezzo di ciò che 

2 La soglia di udibiltà rispetto alla intensità diminuisce man mano che quest’ultima 
aumenta,ma dipende anche dalla durata del suono: infatti se è vero che mediamente l’orecchio 
umano può sopportare fino a una pressione di 120 db oltre i quali subisce un danno permanente, 
è anche vero che questo dipende dalla durata del suono, poiché l’esposizione prolungata ad un 
suono pari ad 80 db può causare sordità permanente più di quella ad un suono più intenso, ma 
di breve durata.
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chiamiamo orecchio interno, come solo un genio come lui poteva fare!3 Certo 
citare Beethoven può sembrare quasi un paradosso, una dissacrazione: egli non 
era un comune mortale, ma un Genio, e come tutti i geni si era anche posto una 
missione da compiere: «Genio non è solo colui che sa manovrare con perizia 
e creatività gli apparati simbolici del proprio linguaggio, ma è anche colui che 
“rivela”, che scopre nuovi valori dell’esistenza e li comunica al mondo».4

Beethoven fu il più grande erede dell’illuminismo, di Kant e della Rivoluzio-
ne francese e ne proiettò lo spirito nella musica attraverso il riscatto del musicista 
dal suo ruolo subalterno di “artigiano” al servizio di nobili o mecenati, trasfor-
mandolo in artista vero, autonomo e indipendente, che impone a pubblico e inter-
preti una sua precisa idea compositiva espressa secondo la sua volontà, mediante 
lo stravolgimento di quasi tutti i canoni compositivi dell’epoca. E tutto questo 
quando il suo mondo esterno, a paragone del nostro, era un paradiso di tranquil-
lità che probabilmente non riusciamo nemmeno ad immaginare: tra l’altro, come 
in genere la maggior parte dei musicisti di ogni epoca, egli amava la natura, vi si 
identificava. C’è da chiedersi se l’intento Beethoveniano di trasferire sulla parti-
tura i rumori/suoni della natura non fosse anche un tentativo di arricchire la musi-
ca e le sue possibilità timbriche ed espressive median-
te la sperimentazione di sonorità che imitavano quelle 
naturali con accenti di grande espressività. La sua VI 
Sinfonia, meglio conosciuta come Pastorale, piena di 
didascalie introduttive dei vari movimenti – Risveglio 
di piacevoli sensazioni all’arrivo in campagna, Sce-
na presso un ruscello, Allegra riunione di contadini, ecc. – è un capolavoro in 
cui l’intento descrittivo ne maschera appena appena la vera origine che l’autore 
stesso definiva «sentimento della natura», una vera e propria religiosità con cui 
si tentò di trasferire nei teatri e nelle sale da concerto la magia dei veri suoni 
della campagna e dei grandi spazi aperti. Un secolo dopo anche Mahler avrebbe 
ricalcato lo stesso sentimento nel Canto della terra e nella scritta Naturlante del 
I movimento della sua I Sinfonia.

Tutto ciò oggi appare l’eco lontana di una natura che sta per scomparire e che 
i nostri antenati hanno cercato di rievocare, anche solo mediante l’enucleazione di 
“oggetti sonori” puramente naturali come il vento o il mare di Debussy, i giochi 
d’acqua di Ravel, o il canto degli uccelli di Messiaen, attraverso la sperimentazione 

3 Perciò oggi l’esercizio di Ear training è estremamente necessario: l’orecchio interno e 
l’orecchio assoluto sono doni di natura, che normalmente, con le giuste sollecitazioni, si manife-
stano intorno ai 4 anni di vita; si può comunque potenziare l’orecchio relativo e bisogna che tutti 
impariamo a scoprire, se non a costruirci dentro,questa stanzetta sonora, dove poter produrre, 
riconoscere e organizzare il meraviglioso mondo dei suoni.

4 M. Baroni, Sulla nascita delle avanguardie musicali, in Enciclopedia della Musica, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 7.
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di sonorità sempre nuove e sempre più ade-
renti agli intenti descrittivi, ottenuta però 
sempre e solo attraverso gli strumen-
ti dell’orchestra tradizionale. Ma, agli 
inizi del Novecento, tutto questo cominciò ad essere 
sostituito dalla riproduzione vera e propria, mediante la registra-
zione, altra immensa rivoluzione tecnologica, che apriva spazi e orizzonti sconfi-
nati, non solo in ambito musicale. Così mentre il realismo di Stravinskij proponeva 
in scena un uccello vivo, simbolo di libertà creativa, opposto ad uno meccanico e 
stonato, privo di immaginazione (Le Rossignol), Ottorino Respighi, nel descrivere 
una Roma dalle mille fontane e da secolari pini, proprio in Pini di Roma (1917) 
prevedeva l’intervento del canto di un usignolo registrato dal vivo. Ma ai tempi di 
Beethoven, e per tutto l’Ottocento, non c’erano i mezzi di registrazione e la musica 
faceva del suo meglio per imitare con flauti e ottavini il canto degli uccelli, con gli 
archi il rumore del vento, con i timpani quello dei tuoni: non era anche questo un 
tentativo di rappresentare il proprio live world sonoro, seppure ancora natural o 
seppure filtrato dalla personale intima maniera di interpretarlo?

In realtà musica e paesaggio sonoro si sono penetrati a vicenda in ogni epoca: 
Wagner introdusse nel Tristano (1858) il suono di un corno delle Alpi, men-
tre Gerschwin riconobbe l’influenza del treno nella Rapsodia in blue (1924) e 
Honegger dopo un viaggio in treno componeva Pacific 231 (1923). Intanto la 
musica occidentale, come “arte dei suoni” aveva, fin dalle sue origini, relegato al 
polo opposto, cioè nella “non musica”, il mondo del rumore, variamente identi-
ficato e poi sconfessato attraverso le epoche5 fino a quando, oltre la natura degli 
autori romantici, gli scoppi di rivoltella, le sirene, i rombi del motore, insomma i 
rumori di città, vennero inseriti prepotentemente da Eric Satie nella sua Parade 
(1917) con profetica chiaroveggenza: era infatti il Rumore, con la r maiucola, 
ad entrare ufficialmente nella musica colta. Quando Marinetti e Balilla Pratella 
pubblicarono il Manifesto tecnico della musica Futurista (1911) fondarono forse 
l’unico movimento avanguardista italiano destinato ad avere una certa risonanza 
europea anche in futuro. Ma L’Arte dei Rumori pubblicata dal più geniale del 
gruppo, Luigi Russolo, nonostante il suo entusiastico proposito di abbattimento 
delle barriere tradizionali dell’ottava equalizzata dal temperamento e del rigore 
della quadratura ritmica, non convinse del tutto, e l’invenzione degli Intonaru-
more (1913), con i quali manifestava l’intenzione di sostituire completamente i 
«poveri materiali timbrici» dell’orchestra tradizionale, venne poi ridimensionata 

5 Nel corso dei secoli il concetto di non musica è stato variamente interpretato; per la Chiesa 
del Gregoriano, non musica era la musica profana; per più di due secoli le dissonanze sono state 
proibite e relegate nella non musica, mentre anche il Jazz, dapprincipio venne respinto come un 
prodotto sbagliato e rumoroso di una razza inferiore.
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da musicisti, come Prokofiev e Stravinskij, alla sola possibilità di arricchimento 
delle potenzialità timbriche della stessa orchestra.

Certamente lavori come Risveglio di una città o Convegno di automobili e aere-
oplani (1914) all’epoca fecero inorridire i tradizionalisti della buona musica, anche 
se incuriosirono i più avanguardisti assetati di novità, come Prokofiev o Varèse; 
mentre il pubblico protestava inferocito alla prima rappresentazione della sagra 
della primavera di Stravinskij, intessuta di ritmi tribali e percussivi, proprio Edgar 
Varèse, che doveva rivelarsi, al pari di Stravinskij come uno dei più grandi compo-
sitori del XX Secolo, in quegli anni sperimentava gli effetti che la variazione della 
velocità poteva produrre su un disco sonoro. Proprio lui, avrebbe composto Ame-
rique (1921) in cui il fascino esercitato dalle metropoli americane veniva espresso 
con vari esperimenti sonori, come l’inserimento di 2 sirene (una a suono grave, 
regolabile, l’altra simile a quella dei pompieri) o l’accostamento fra sonorità pure 
e sonorità artificiali e l’impiego massiccio di sezioni intere di strumenti a percus-
sione; i suoi titoli sono esplicativi delle sue intenzioni sperimentali collegate alla 
fisica: Hiperprisme (1923) Ionisation (1931) e la successiva Density, 21,5 (1950) 
per flauto solo. Egli visse a lungo, fino all’epoca della liuteria elettronica, con cui 
suono e rumore, musica concreta e rumori artificiali, si fondono e si identifica-
no come eventi sonori da manipolare, confondere, sovrapporre in una proiezione 
spazio-temporale del tutto nuova che gioca con le frequenze così come con i timbri 
che le producono; nasceva il Poème Electronique (1958).

Insomma, un altro modo di concepire la musica si af-
faccia fin dai primi anni del secolo scorso e si concretizza 
come «integrazione totale dell’ambiente sonoro, rumori 
compresi». La sintesi di intelligenza e volontà che Varèse 

promuove nella composizione musicale (in verità secondo noi già anticipata da 
Beethoven), è l’input scatenante di altre sperimentazioni ad effetto rumoristico, 
come quelle del più giovane statunitense John Cage. Con l’intento di superare 
la barriera fra suono e rumore, egli traeva dal pianoforte tutti i rumori possibili 
inserendo fra le corde e la cassa armonica pezzi di vetro, di metallo o di legno 
(pianoforte preparato), in modo da ottenere le esili sonorità di un’orchestrina 
giavanese evitando il ricorso ad un accompagnamento fatto con strumenti a 
percussione. L’utilizzo degli spazi di silenzio, che necessariamente si alternano 
agli spazi pieni di note e di musica, viene ora rovesciato e “riempito” dai rumo-
ri dell’ambiente come una centrifuga, le onde radio non sintonizzate, il cigolio 
di una porta (Music Walk, 1958); o ancora in 4’33’’(1952) l’assenza totale di 
suoni in questo arco di tempo consente l’inserimento dei rumori dell’ambiente 
in uno spazio di silenzio già programmato;6 fino ad una provocazione estrema, 

6 L’Alea fu una corrente musicale che con Cage ebbe un grande sviluppo e che si fonda sulla 
«casualità» degli eventi sonori, non solo con il riempimento dei tratti di silenzio con i rumori 
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come nel concerto per due pianoforti del 1954 intitolato 12’55677 (tempo reale 
di durata del concerto) in cui è previsto che il secondo pianista possa emettere 
fischi e suoni con una trombetta, per poi martellare sotto il pianoforte fingendo 
una qualche riparazione, mentre l’atro imperterrito continua a suonare. Una 
volta entrato dalla porta principale della composizione musicale il rumore ha 
occupato spazi e conquistato dignità sempre maggiori.

Ma, mentre la musica colta integrava i rumori dell’ambiente, qualcuno, come 
Brian Eno, a partire dal 1975 progettava l’inserimento della musica in ambienti 
dove normalmente questa non c’è e dove si sentono solo rumori. Con Music 
for Airports (1979) nasceva l’Ambient music: fra le due fondamentali modalità 
di ascolto, quello concentrato che punta l’attenzione sui suoni, a prescindere 
dall’ambiente, e l’ascolto distratto in cui la musica registrata fa da sottofondo 
(la Muzak dei luoghi di lavoro, delle sale d’attesa o dei grandi magazzini), 
l’Ambient, è «come un velo trasparente che invita ad affrontare gli ambienti 
[…] in modo diverso […] assaporandone tutti gli elementi»,7 come quando a 
letto, ammalato, ascolti musica ad un volume molto basso; questa diventa così, 
come scriveva J. Cage, «come una parte dell’ambiente d’intorno, […] così 
come lo erano il colore, la luce e il suono della pioggia».8 Bisogna riconoscere 
che il capitalismo e le esigenze di mercato hanno fatto sì che Ambient music e 
Muzak abbiano completamente svalutato il silenzio, per lungo tempo conside-
rato positivamente perché coadiutore della concentrazione, in elemento nega-
tivo, evocatore del silenzio estremo, mentre la Muzak e tutta la musica pensata 
ad es. per i messaggi pubblicitari contribuiscono a quel disegno di “persuasione 
occulta” che oggi sta alla base dell’economia e del mercato. Eppure esistono 
culture orientali (e quali se no?) per le quali la musica viene definita ancora 
con termini che significano magia oppure gioia. La parola giapponese ongaku 
vuol dire proprio gioia dei suoni. Per noi occidentali il concetto di gioia dei 
suoni viene invece limitato al solo “intrattenimento”, 
come piacere delle orecchie. Il musicologo america-
no Murray Schafer ci fa riflettere sul fatto che questo 
è il prezzo pagato per la conquista (si fa per dire!) del 
“Passaggio della vita umana dagli spazi aperti agli 
spazi chiusi”. Così la gioia dei suoni, l’Ongaku occidentale, si è trasferita in 

casuali provenienti dall’ambiente esterno, ma anche in un certo modo di formulare la compo-
sizione musicale, affidandosi al “caso”. Ad es. il lancio di tre monete per sei volte di seguito, 
secondo un’insieme di corrispondenze di origine cinese, I Ching, su tabulati  già programmati 
con altezze, durate, timbri ecc., in modo che il prodotto musicale venisse fuori dall’assemblaggio 
di tutti i dati “casualmente” ottenuti.

7 L. Marconi, Muzac, jingle e videoclips, in Enciclopedia della musica. Il 900, Einaudi, 
Torino 2001, p. 681.

8 Ibidem.
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ambienti chiusi che richiedono si-
lenzio e concentrazione. Per Scha-
fer tre sono i passaggi epocali che 

cambiarono la concezione dell’ascolto e 
del far musica: il passaggio dalla strada alle cat-

tedrali, con cui si separò la musica sacra da quella profana; 
la creazione delle sale da concerto e dei teatri d’opera, per garantire 

l’ascolto concentrato rivolto all’arte musicale; infine la registrazione e la tra-
smissione, che hanno contribuito sia alla diffusione di ogni tipo di musica ma 
anche alla svalutazione dei teatri e dei concerti dal vivo. A questo si aggiunge, 
negli ultimi tempi, un certo tentativo di recupero degli spazi aperti e dell’ascol-
to in lontananza, mentre nelle zone urbane il modo di vivere cambiato attraver-
so i secoli ha radicalmente trasfigurato l’essenza di quella ongaku che traspare 
serena dalle piazze rinascimentali, come nel quadro di Bruegel, Battaglia fra 
Carnevale e Quaresima (1550). Qui, come osserva Schafer, centinaia di per-
sone nella piazza sono intente in mille attività e, fra queste, trovano spazio 
gli innamorati, i bimbi che dormono; ma c’è anche chi è intento a cantare e 
suonare indisturbato e senza disturbare: tutto è pan-polifonia, tutto è ongaku. 
Ben diversa la situazione della stampa di Hogarth in cui il musicista si tappa 
le orecchie per non sentire. Allora possiamo affermare con Schaefer che: «le 
pareti spesse dell’architettura europea hanno dato forma alla musica dal Canto 
Gregoriano alla dodecafonia tant’è vero che sarebbe possibile scrivere l’intera 
storia della musica in termini di pareti dimostrando come […] anche il carattere 
sociale del far musica e dell’ascoltarla si sia modificato».9

Purtroppo non abbiamo scampo, noi occidentali, noi moderni, noi “abitanti 
delle città” come la mia, destinati alla sordità e alla nevrosi cronica; non ci 
resta che… piangere o, tutt’al più, immergerci con la fantasia nel dipinto di 
Bruegel sognando di far parte di quella piazza, di suonare e cantare indisturba-
ti, per ritrovare l’innocente ongaku di quel tempo lontano.

Pierina Cangemi

9 R. Murray Schafer, Musica/non musica, in Enciclopedia della musica. Il 900, cit., p. 349.


